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respondance de la « génétique du scéna-
rio » à la « génétique scripturale », il 
souligne et démontre, exemples à l’appui, 
que « la critique aurait tort de limiter son 
investigation au dossier de l’avant-texte ». 
Françoise Leriche montre à son tour com-
ment les lettres de Proust, utilisées avec 
les précautions qui conviennent (lesquelles 
ont échappé semble-t-il à plusieurs cri-
tiques et à tous ses biographes), « peuvent 
également participer au processus géné-
tique ». À l’exemple canonique et beau-
coup plus complexe qu’il n’y paraît de la 
lettre de Proust à Agostinelli passée en 
partie dans celle du narrateur à Albertine, 
elles fournissent non seulement de nom-
breux éléments de l’avant-texte, mais 
jouent aussi un rôle crucial dans un « dis-
positif génétique » fondé sur « la partici-
pation des intimes et des amis à toutes les 
étapes » de la création, « de l’invention à 
la publication ». Éditrices d’une partie de 
la  correspondance  de  Marguer i te 
Yourcenar, Élyane Dezon-Jones et Michèle 
Sarde rappellent le contrôle très strict que 
cette dernière exerça sur ses lettres et leur 
disponibilité, séparant notamment la cor-
respondance professionnelle et privée. 
Parmi les trois phases de la création, nul 
ne s’étonnera si c’est encore celle de l’aval 
génétique qui est valorisée, Yourcenar se 
servant de ses lettres pour orienter la 
réception et asseoir son « autorité aucto-
riale ». Autant que Stendhal, sinon davan-
tage, elle prouve par l’exemple de son 
œuvre l’importance que revêt à ses yeux 
la forme épistolaire dans le processus créa-
tif : alexis comme les Mémoires d’Hadrien 
se présentent sous la forme d’une longue 
lettre.
Quelques cas originaux et quelquefois 
inattendus de poètes et de philosophes 
viennent compléter ce panorama centré 
sur le roman. Ainsi, Bertrand Marchal 
part-il à la « pêche à l’avant-texte épisto-
laire » dans la correspondance de 
Mallarmé, et n’en revient pas bredouille, 
comme le prouve entre autres la double 
genèse de la Scène d’Hérodiade et de 
L’après-midi d’un faune née de la « rime 
fantôme » (car in fine effacée) Hérodiade/
grenade. Micheline Hontebeyrie met 
notamment en évidence des « circulations 
triangulaires » manifestes entre les 
fameux cahiers de Valéry, sa correspon-
dance (en l’occurrence des lettres à Jeanne 
Loviton, alias Jean Voilier) et son œuvre 
(« Lust »). Lise Dumasy-Queffelec aborde 
l’œuvre de Tocqueville sous l’angle épis-
tolaire, ce qui n’avait jamais été fait 
depuis la belle édition de ses Lettres choi-
sies chez Gallimard « Quarto » en 2003. 
Essentielle à chaque étape de la création, 
la correspondance, à côté de sa tradition-
nelle fonction biographique, y apparaît 
« comme le “négatif” de l’œuvre, au sens 
où l’on parle du négatif d’une photogra-
phie, qui lorsque cette photo est retouchée 
peut se trouver riche de révélations sur des 
aspects qui n’apparaissent plus  ». 
Conservateur à la BnF, Anne Mary se 
penche sur le cas de Gabriel Marcel, dont 
l’œuvre philosophique a éclipsé la carrière 
de dramaturge. Elle vient ici rappeler le 
point de vue du conservateur sur la ques-
tion : sauf exception, les lettres ne sont 
jamais classées dans le dossier de genèse 
d’une œuvre. Pourtant, dans le cas de 
l’étonnant corpus des lettres souvent quo-
tidiennes de Gabriel Marcel à sa tante, qui 
fut sa mère de substitution, elles mérite-
raient de l’être – à condition toutefois de 
séparer les informations essentielles des 
considérations matérielles. Apparaissant 
alors similaires aux fragments qui compo-
sent par exemple son Journal métaphy-
sique, ces extraits de lettres permettent de 
redonner à son œuvre bicéphale (théâtre 
et philosophie) son unité première. 
Conservateur en chef à la BnF puis à la 
bibliothèque de l’Institut de France, 
Michèle Sacquin interviewe pour finir 
Clément Rosset (né en 1939), dont les 
manuscrits ont été déposés en 2006 à la 
BnF, œuvres quasi complètes et corres-
pondances (active et passive) mêlées. Le 
dialogue, vivant et plein d’intérêt sur la 
question du rapport plutôt distant de l’au-
teur à ses propres archives, a pour seul 
défaut de passer peut-être un peu vite sur 
les lettres à sa sœur aînée, qui fut pourtant 
à l’origine de ce don, car c’est elle qui a 
pieusement conservé tous les dossiers de 
genèse depuis les origines (plusieurs 
albums inédits de Babar compris).
Le volume s’achève par une bibliogra-
phie intelligemment construite qui rap-
proche pour chaque auteur les éditions 
disponibles de correspondance et de docu-
ments de genèse, avant les études critiques 
générales. Il n’y manque vraiment qu’un 
index des noms propres, ainsi peut-être 
que quelques autres études de cas qui 
étaient attendues sur ce sujet. Pour des 
raisons différentes, on peut penser à Victor 
Hugo, Sainte-Beuve, George Sand, 
Rimbaud, Verlaine, Huysmans… dont plu-
sieurs sont évoqués du reste dans l’excel-
lent avant-propos des éditeurs. Il laisse à 
penser que cet ouvrage fondateur, qui fait 
définitivement sortir la correspondance de 
l’âge de l’exogenèse pour entrer dans la 
sphère de l’endogenèse, aura des avatars. 
En attendant, le moindre de ses mérites 
n’est pas de donner tort à Marguerite 
Yourcenar, qui exprimait le 6 novembre 
1967 à Dominique de Ménil, sans ratures, 
sa « très grande méfiance à l’égard des 
recherches de groupe, au moins dans le 
domaine des sciences humaines, où chaque 
fait est à évaluer à part ».
Modernité du « Miroir des limbes ». Un 
autre Malraux, sous la direction d’Henri 
Godard et Jean-Louis Jeannelle, Paris, 
Classiques Garnier, 2011, 395 p.
Compte rendu par Moncef Khémiri
Cet ouvrage réunit les actes d’un col-
loque organisé par un groupe de recherche 
fondé en septembre 2008 à l’université de 
Paris-Sorbonne, par Henri Godard et Jean-
Louis Jeannelle. Les différentes contribu-
tions proposées ici ont pour objet d’étude 
l’essai mémorial d’André Malraux, 
Le Miroir des limbes, paru entre 1967 et 
1975, et réédité en 1996, par Marius-
François Guyard dans les Œuvres com-
plètes, vol. III, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade ». Cette œuvre mémoriale, 
longtemps méconnue – Robert Harvey 
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parle de « purgatoire » (p. 71 et 83) à son 
sujet –, est de plus en plus étudiée de nos 
jours1.
Précédées d’une introduction signée 
Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle, 
intitulée par référence à la célèbre formule 
d e  M a l r a u x  a u  s u j e t  d e  G i d e , 
« L’antimémorialiste capital », les dix-neuf 
contributions qui forment cet ouvrage ont 
été réparties sur cinq parties – « Les rai-
sons historiques d’un blocage : entre litté-
rature et politique » ; « Malraux et les 
écritures de soi » ; « Au carrefour des 
genres » ;  « Le Miroir des limbes 
aujourd’hui : relecture d’écrivains » ; 
« Dans l’atelier de l’écrivain : une étude 
génétique de Lazare ». Ces études que 
nous devons aux meilleurs connaisseurs de 
l’œuvre de Malraux – Henri Godard, 
Janine Mossuz, Jeanyves Guérin, Jean-
Claude Larrat, Jean-Louis Jeannelle, Joël 
Loehr, Claude Pillet, Marie Gil, Robert 
Harvey, Michel Murat, Jacques Lecarme, 
Marielle Macé, Catherine Coquio, Michel 
Briand –, mais aussi à des écrivains 
comme Jorge Semprun, Régis Debray, 
Hédi Kaddour et Alix de Saint-André, 
éc l a i r en t  d ’un  jou r  nouveau  l e s 
antimémoires et La Corde et les souris, qui 
sont les deux versants du Miroir des limbes 
et en montrent toute l’originalité et toute 
la modernité.
Œuvre singulière, Le Miroir des limbes 
a dérouté les lecteurs, parce qu’il est 
apparu dès le départ comme « un objet 
volant littérairement non identifiable » 
(Lecarme, p. 91). Texte décentré tant par 
rapport à l’œuvre romanesque de l’auteur 
que par rapport au contexte idéologique 
qui l’a vu naître (Mossuz, p. 37 ; Guérin, 
p. 39), il est aussi une œuvre hybride, com-
posite, subvertissant les règles du genre 
autobiographique (p. 90) ou des Mémoires 
(Larrat, p. 114), mêlant épisodes fiction-
nels et faits vécus (Pillet, p. 155-157 ; 
Jeannelle, p. 332) selon un jeu « d’interac-
tions créatrices », brouillant les frontières 
entre les écrits autobiographiques et les 
écrits sur l’art, par un jeu « d’écritures 
alternées et consubstantielles » (Godard, 
p. 241), faisant ainsi passer insensiblement 
le lecteur – « parce qu’il n’y a pas de seuil 
à franchir » (p. 281) –, à la faveur d’une 
analogie et d’un rapprochement insolite, 
de la vie à l’œuvre, de la littérature aux arts 
plastiques, de l’Histoire au farfelu, et du 
réel à l’imaginaire. Texte dynamique, mû 
par un puissant élan créateur, Le Miroir des 
limbes met ainsi à rude épreuve toutes les 
approches et les confronte à leurs propres 
limites, comme le soutient Murat : « Il en 
résulte, écrit-il, que les théories de la fic-
tion ne fournissent pas de critères perti-
nents pour l’analyse de cette œuvre ; et pas 
davantage les théories de l’intertextualité 
et de la citation, de Bakhtine à Antoine 
Compagnon » (Murat, p. 23).
Mais s’ils reconnaissent la complexité 
de cette œuvre monumentale, tous les 
contributeurs en soulignent la nouveauté. 
Parce qu’il s’inscrit en faux contre les 
attentes de son lecteur, qu’il subvertit les 
valeurs et les codes de son époque, trans-
gresse les modèles génériques, l’essai de 
Malraux a été extrêmement novateur en 
proposant « un pacte antimémorialiste et 
anti-autobiographique » (Lecarme, p. 90), 
en inventant « l’autofiction » qui est « une 
forme de la modernité l i t téraire » 
(Lecarme, p. 89), et surtout en substituant 
peu à peu le jeu intratextuel et intertextuel 
au récit autobiographique proprement dit 
(Jeannelle, p. 337).
Comme « nulle part dans Le Miroir des 
limbes, Malraux ne montre autant d’au-
dace de pensée que dans Lazare » (p. 11), 
Jean-Louis Jeannelle s’est proposé d’étu-
dier ce tome final du cycle d’un point de 
vue génétique pour montrer que ce récit 
d’hospitalisation, loin d’être une simple 
transcription d’une expérience de la mala-
die, est avant tout une œuvre de création 
qui s’inscrit dans le cadre antibiographique 
fixé par les antimémoires. Les nombreux 
passages manuscrits cités, et le choix de 
pages manuscrites qui accompagnent cette 
étude, nous plongent dans l’atelier de 
l’écriture de Malraux. Les deux objectifs 
que poursuit Jean-Louis Jeannelle à travers 
cette riche et brillante étude sont, d’une 
part, de mettre en évidence, à partir de 
l’examen du dossier de genèse de Lazare, 
« la fable génétique » (p. 298) que ce récit 
met en place, d’autre part de montrer com-
ment l’auteur va s’employer à affaiblir le 
substrat biographique, pour composer un 
récit à double ancrage, oscillant entre le 
récit de vie et le jeu intratextuel.
Lazare a pu apparaître aux yeux de 
beaucoup de critiques comme le journal 
que Malraux a tenu lors de son hospitali-
sation à la Salpêtrière, du 16 octobre au 
19 novembre 1972. Ce bref récit, constitué 
de quatre-vingt-douze pages, est en fait 
l’un des plus travaillés, comme en 
témoigne son dossier de genèse qui com-
prend près de mille sept cent deux folios. 
« Lazare apparaît comme un texte écrit 
dans l’urgence, où l’acte de remémoration 
se voit placé sous le signe de la mort » 
(p. 298), note le critique. Le narrateur y 
aurait consigné ainsi, selon l’ordre chro-
nologique, son expérience de la maladie, 
de l’hospitalisation et de la perte de la 
conscience entraînant l’interruption de 
l’écriture.
Initialement, le texte, d’après les pre-
miers états manuscrits, se présentait comme 
un journal et donnait l’impression de repro-
duire le flux de conscience de l’écrivain 
emporté en ambulance : « Je regarde passer 
les maisons distraitement – et pourtant avec 
un peu de surprise comme si je les voyais 
pour la première fois […]. Un jour j’ai été 
atteint d’une sorte de la maladie du som-
meil, et mes jambes sont devenues inexpli-
cablement faibles » (f° 7). Le récit serait 
alors la transcription quasi spontanée de 
cette épreuve cruelle et angoissante. Mais 
parallèlement au récit de son hospitalisation 
et de son évanouissement, Malraux fait 
souvent référence aux conditions de l’écri-
ture de ce récit. C’est ce que Jean-Louis 
Jeannelle appelle « la fable génétique » 
(p. 312). Celle-ci, qui est au cœur de ce 
récit, en conditionne la réception : « […] 
1.  La revue des lettres modernes (dir. Christiane 
Moatti) lui a consacré en 1995 sa neuvième li-
vraison sous le titre « Notre siècle au Miroir des 
limbes », J.-L. Jeannelle et C. Pillet ont publié 
des études intitulées : Malraux, mémoires et mé-
tamorphose (Gallimard, 2006) et Le Sens ou la 
mort (Peter Lang, 2010).
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notre lecture de Lazare est entièrement 
commandée par l’impression que nous 
lisons les fragments de notes consignées par 
l’écrivain lors de son séjour à la Salpêtrière » 
(p. 312), précise-t-il avec raison.
Après avoir évoqué la méthode d’écri-
ture de Malraux, qui repose sur un mélange 
de fragments manuscrits et dactylogra-
phiés, Jean-Louis Jeannelle présente les 
cinq versions nées de l’écriture de Lazare, 
qui est désigné dans le dossier manuscrit 
sous  le  t i t re  «  Ant imémoires  I I /
Salpêtrière », et indique le long chemine-
ment qui va conduire petit à petit à la ver-
sion finale. Il montre que, dans les pre-
miers états du texte, le récit comportait de 
nombreux éléments autobiographiques et 
référentiels (f° 18). Bien que l’auteur ait 
déclaré dans les premières pages des 
antimémoires détester son enfance, le lec-
teur est surpris de voir un auteur ayant 
longtemps observé un mutisme presque 
total sur son passé personnel, évoquer cer-
tains souvenirs liés à son enfance comme 
ce « jardin abandonné qu’héritait [sa] 
famille », sa « peur des Romanichels », et 
ses jeux où il était à la fois « d’Artagnan 
et son cheval » (fos 41-42). Nous le voyons 
aussi évoquer, parmi les images qui enva-
hissent sa mémoire, des souvenirs liés à 
l’âge adulte, comme celui de la « petite 
fille lançant un énorme ballon rouge » au 
Panthéon, le jour du prix Goncourt, en 
1933. On note également qu’il renvoie 
souvent à la scène de l’écriture, comme 
pour accréditer l’idée du caractère quasi 
spontané de la transcription qui en est don-
née, celle-ci subissant les effets de la 
dégradation de l’état de santé de l’auteur : 
« Je voudrais écrire, mais mon écriture 
spasmodique est encore illisible », note 
l’auteur sur le folio 228. Un peu plus loin, 
il parle des « notes illisibles » (f° 774) qu’il 
est en train de griffonner en attendant la 
décision des médecins. « Confusément, 
je… », s’interrompt-il au folio 313.
Ces défaillances tendent à faire croire 
au lecteur qu’il lit un journal écrit durant 
l’hospitalisation. Ce sont là des procédés 
destinés à accentuer « le mimétisme géné-
rique avec le genre du journal » (p. 314), 
commente le critique. Cependant, ce der-
nier est bien obligé de faire le constat que 
le dossier génétique de Lazare comporte 
assez peu d’indices témoignant de la 
dégradation de l’état de santé de l’auteur 
ou de l’influence de la fièvre sur la qualité 
de sa graphie : « Hormis quelques feuillets 
qui semblent bien avoir été rédigés lors de 
ce séjour à la Salpêtrière, et directement 
collés au manuscrit, si l’on en juge par leur 
format hétérogène, l’encre utilisée ou la 
graphie plus brouillonne, plus hésitante de 
l’écrivain. Pour le reste, le texte dans son 
ensemble obéit aux mêmes processus de 
composition extrêmement contrôlés que 
les antimémoires » (p. 312).
L’examen des manuscrits lui permet 
de montrer alors que Lazare n’est pas la 
simple transcription des souvenirs qui 
affluent selon le jeu de la métonymie ou 
de l’analogie, mais qu’il est le produit 
« d’un effort de composition rigoureux » 
(p. 312). En effet, les notes dont l’auteur 
accompagne son texte comme « Espagne 
ici » ou « Maquis et Alsace », l’indication 
d’un saut de ligne, le déplacement de cer-
taines séquences d’un endroit à un autre 
du texte, l’insertion de scènes empruntées 
au reste de son œuvre romanesque, mon-
trent que Malraux est attentif au « montage 
des différentes pièces de son récit, dont il 
évalue au fur et à mesure de la rédaction 
les effets » (p. 313). Cet effort de compo-
sition s’accompagne de la création de la 
scène d’écriture destinée à « authentifier 
le récit » (p. 313).
La « giclée d’images » (p. 323) qui 
envahit sa mémoire est donc moins la 
transcription d’une expérience de la 
mémoire involontaire et spontanée que le 
produit d’un travail de reconstitution pré-
méditée où le souci d’abord de fidélité à la 
biographie a été décisif dans un premier 
temps avant de céder la place à l’impératif 
esthétique. Le sommaire que l’auteur a 
élaboré, et qu’il rectifie, corrige et enrichit 
au fur et à mesure qu’il avance dans la 
rédaction de son texte, est révélateur de ce 
souci de reconstitution biographique : 
« Un plan consigné sur quelques bouts de 
papier classés à la toute fin des avant-
textes, intitulé “Sommaire”, permet de 
mesurer la place que la biographie de 
l’écrivain a occupée avant qu’elle ne soit 
largement réduite et dispersée à partir de 
la “3ème version” de “La Salpêtrière” » 
(p. 322).
Focalisant ensuite son étude sur ce que 
Malraux appelle un « je-sans-moi », Jean-
Louis Jeannelle s’attache cependant à 
montrer comment Malraux, au nom de 
cette poétique anti-autobiographique affir-
mée dans les premières pages des 
antimémoires, va s’écarter du « modèle 
biographique linéaire et continu » (p. 326), 
envisagé dans les premiers états du texte, 
pour mettre en scène un « incident symbo-
lique », l’épisode de l’évanouissement au 
cours duquel l’auteur fait l’expérience de 
la perte de l’identité et ne se perçoit plus 
comme une conscience, « la conscience 
véhémente d’exister » (f° 1361, cité 
p. 330). Cette expérience centrale va favo-
riser le déploiement d’une stratégie narra-
tive et discursive destinée à établir une 
certaine « distance à soi-même », ainsi 
qu’en témoigne la suppression de la réfé-
rence à des faits réels, comme l’émission 
télévisée « La légende du siècle », men-
tionnée auparavant (p. 331).
Mieux encore, l’insertion de fragments 
extraits des Noyers de l’altenburg dans les 
dernières versions du manuscrit, déplace 
les lignes et favorise « une forme d’appré-
hension de soi échappant à la biographie » 
(p. 332). En effet, placé après la syncope, 
l’épisode de l’attaque au gaz sur la Vistule, 
projette le lecteur dans cette région où 
l’expérience de la maladie a plongé l’au-
teur, et le fait accéder à « une autre strate 
de l’identité » : l’individu avec son passé 
personnel s’efface alors au profit de « la 
plus vieille voix de l’humanité » (p. 332). 
Puis, en déplaçant cet emprunt au début du 
pseudo-journal de son hospitalisation, 
Malraux modifie la perception de son récit. 
La part personnelle s’y affaiblit au profit 
d’une méditation universelle sur la mort et 
la fraternité : « La place désormais réser-
vée aux aventures de Vincent Berger va 
fortement minorer l’expérience mnémo-
nique vécue par l’écrivain hospitalisé à la 
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Salpêtrière et placer l’ensemble du texte 
sous le signe d’une méditation plus abs-
traite et plus universelle sur la mort » 
(p. 332).
À l’épisode de la Vistule s’ajoutent 
d’autres emprunts à l’œuvre romanesque, 
notamment La Condition humaine , 
Le Temps du mépris et L’Espoir. En inten-
sifiant ainsi le réseau intratextuel dans 
Lazare, et en multipliant les renvois aux 
différentes scènes et aux divers épisodes 
évoqués dans les antimémoires – comme 
en témoignent les folios 1494-1496 –, 
Malraux donne à lire son identité profonde 
d’écrivain, identité avec laquelle le lecteur 
est en parfaite osmose, puisqu’il partage 
avec l’écrivain une mémoire textuelle : 
« […] le passé que Malraux livre dans 
Lazare, doit pour toute une partie, moins 
à l’exercice de sa mémoire qu’à sa relec-
ture attentive des volumes précédents » 
(p. 337).
On ne saurait recommander avec plus 
d’insistance la multiplication de ce genre 
d’études génétiques, qui viendraient lever 
beaucoup de malentendus sur l’œuvre de 
Malraux, dont la signification ultime se 
joue dans le choix de formes et de mots.
Jean-Louis Jeannelle, Résistance du 
roman, Genèse du « Non » d’André 
Malraux, Paris, CNRS Éditions, 2013, 
328 p.
Compte rendu par Sylvie Howlett
Avec résistance du roman, Jean-Louis 
Jeannelle entre dans la genèse du projet 
qu’avait Malraux d’écrire un « grand 
roman sur la Résistance ». Il ouvre son 
étude en présentant le protocole de lecture 
et de sélection qui l’a conduit, avec Henri 
Godard, à publier chez Gallimard en 2013 
une succession de scènes réparties en trois 
temps (Paris ; Maquis ; Alsace), sous le 
titre « Non2 ». Confronté à deux dossiers 
de la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet, l’un intitulé « Non, 1971 » ; 
l’autre « Anti II – en cours, Morceaux 
Maquis », il voit des scènes se répéter et 
se répondre, dans trois perspectives diffé-
rentes : une suite aux Noyers de l’al-
tenburg, la matière de pages à travailler 
pour une « suite des antimémoires » et un 
projet de roman sur la Résistance. Or il est 
impossible de les séparer : aussi, au-delà 
des scènes du dossier « Non », rédigées 
pour la plupart entre 1970 et 1972 et qui 
constituent le cœur de cette recherche, 
étudie-t-il les traces laissées par la 
Résistance, en amont dans les archives des 
Noyers de l’altenburg et dans celles des 
antimémoires, puis en aval dans les 
archives de Lazare, l’idée d’écrire sur cette 
période de l’histoire et de sa carrière ayant 
occupé Malraux à plusieurs moments de 
son existence. La première question qui se 
pose alors porte sur les raisons de l’aban-
don des deux projets romanesques.
Quand Malraux décide de ne publier 
qu’un chapitre de sa biographie – ou bio-
fiction ? – de T. E. Lawrence3, Le Démon 
de l’absolu, il l’intitule « N’était-ce donc 
que cela ? » – formule qu’il prête à son 
héros découvrant dépité l’incapacité des 
Sept Piliers de la sagesse à rendre la gran-
deur épique de la Révolte arabe. Quand il 
reconstitue ce qu’aurait pu devenir « Non » 
Jean-Louis Jeannelle retrouve une même 
interrogation : Malraux, relisant les 
feuillets rédigés à différentes époques, 
réécrits, raturés ou fermement réduits, 
paraît s’être convaincu que, si ce n’était 
« que cela », mieux valait encore renoncer 
au roman et en insérer une infime partie, 
au même titre que certains chapitres de ses 
romans publiés, dans Le Miroir des limbes.
Mais si l’analogie situationnelle s’ar-
rête là, le dialogue entre les biographies, 
biofictions et antimémoires se poursuit. 
C’est en récrivant les souvenirs de 
Lawrence et en leur insufflant une dyna-
mique dostoïevskienne4 que Malraux 
semble concevoir les prémices des 
antimémoires ; parallèlement, il écrit Les 
Noyers de l’altenburg. Or plusieurs 
feui l le ts  des  deux doss iers  de  la 
Bibliothèque Doucet mettent en scène un 
chef de maquis nommé Berger. Qui est-il ? 
Vincent Berger, père du narrateur des 
Noyers, reprenant ses activités pendant la 
seconde guerre mondiale, l’un des prota-
gonistes de « Non » et/ou le colonel Berger, 
nom de guerre forgé par Malraux dans son 
maquis du Périgord en mars 1944 ?
Deux pistes romanesques se présen-
tent : soit, dans les années cinquante, la 
poursuite des Noyers ; soit, et jusque dans 
les années soixante-dix, l’écriture d’un 
roman sur la Résistance. Soit Vincent 
Berger reprend, pendant la seconde guerre 
mondiale, ses luttes entamées pendant la 
première – et ces pages constituent une 
suite des Noyers de l’altenburg ; soit un 
Berger, qui ne serait pas plus Malraux que 
le narrateur homodiégétique, permet, 
comme chef de maquis, de relier les 
diverses parties du roman « Non ». À ces 
pistes romanesques répond la seule certi-
tude d’un Lazare publié qui réinterprète 
trois scènes des dossiers autour de « la 
dérision de la fraternité » : une réunion des 
chefs dans un bistrot du marché noir avec 
un « colonel collectionneur de sonnets » ; 
l’arrestation de Violette ; l’affrontement 
entre Berger et Camaret, chef d’un groupe 
franc, devenu fou après avoir été torturé 
par la Gestapo. Évidemment, le Berger de 
Lazare s’est mué en « Je5 ».
On le voit, le palimpseste de « Non » 
présente tant de couches – encore ne sont-
2.  Le titre n’apparaît pas en italique sur la 
couverture de Gallimard. Sont conservés des 
guillemets puisque la reconstitution du roman 
constitue une hypothèse proposée par Jean-
Louis Jeannelle et Henri Godard. Malraux écrit 
pour sa part « Non » en soulignant le titre, ver-
sion manuscrite de l’italique.
3.  Gallimard publie en 1996 la totalité des 
chapitres sous le titre prévu par Malraux, 
Le Démon de l’absolu.
4.  « Du mal que contient cette histoire » ouvre 
Les Sept Piliers de la sagesse, mais Malraux 
regrette que Lawrence abandonne immédiate-
ment cette tonalité tragique. Il s’appuie alors 
sur une lettre de Lawrence considérant l’œuvre 
de Dostoïevski comme « cinquième évangile » 
pour conférer une dimension dostoïevskienne 
aux interrogations et aux dialogues de l’auteur.
5.  André Malraux, Le Miroir des limbes, dans 
Œuvres complètes iii, dir. Marius-François 
Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1996, p. 863-868.
